第(2/3)页

    里面不是钞票。

    是码放得整整齐齐的、厚厚的、深红色绒布红包封。每一个都鼓鼓囊囊，封口用金色火漆封着，火漆上印着个小小的“鑫”字。

    “这里，一共315个红包。”

    赵鑫声音不大，但每个字都清晰地传遍摄影棚。

    “对应我们在场的315位同事。每个红包里，装的是现金。数额不一样，按岗位和贡献定。但每个红包里，还有一样东西——”

    他拿起最上面一个红包，拆开火漆，从里面抽出一张白色卡片。

    “是我手写的一张贺卡。”

    他把卡片举起，对着光，让所有人都能看到上面清隽的钢笔字。

    “这张，是给场务组阿强的。”赵鑫念道，“‘阿强：去年拍《夜班吸血鬼》，你自制的面粉袋缓冲垫，救了成龙五次，省了剧组三千预算。面粉后来真拿去做面包了，味道不错。新年快乐，继续你的发明。——赵鑫 1978.2.14夜’”

    台下，场务阿强愣住了，随即脸涨得通红，眼眶瞬间就湿了。他身边几个同事猛拍他肩膀：“强哥！威水啊！”

    赵鑫又拿起一个红包：“这个是给录音师陈志文的。‘陈师傅：红隧口蹲三个通宵录喇叭声，耳朵震到暂时失聪，还比划着说值了。你录下的不是声音，是这座城市发脾气时的真实表情。辛苦了，今年给你配最好的降噪耳机。——赵鑫’”

    录音组那边，陈志文摘掉眼镜，用力擦了擦眼角。

    一个接一个。

    赵鑫每念一个名字，每读一段贺卡内容，台下就响起一片掌声、笑声、或压抑的抽泣声。

    他记得每个人的细节：

    记得前台阿玲如何用甜嗓应付记者，又如何在深夜为加班同事煮糖水；

    记得财务周姐为了省预算，跟供应商砍价砍到对方求饶；

    记得徐克的模型组有个小学徒，为了粘好“微缩香港”的一扇窗，手指被胶水粘掉一层皮都没吭声……

    邵氏的老员工们，从一开始的局促，到后来的动容。

    他们没想到，这个才接管邵氏几个月的年轻老板，竟然连他们这些“老古董”的细枝末节都记得。

    老布景师陈伯（不是糖水铺陈伯）拿到红包时，手都在抖。他的贺卡上写着：“陈师傅：1965年《梁山伯与祝英台》宫殿布景的手绘图，我在片库看到了。线条里有匠人的骄傲。今年《新独臂刀》，需要您这份骄傲。拜托了。——赵鑫”

    老爷子捧着贺卡，老泪纵横，对身边的老伙计说：“值了……这辈子值了……”

    发了足足一个半小时。
    第(2/3)页